Muir Woods

這次去加州,我們去了這個原始紅木林。

我愛樹, 因為從小在樹木之間長大,
在去台北之前,
我幾乎每天都會騎著腳踏車在樹木之間轉來轉去,
就我一個人。

在為賦新詞強說愁的年紀,
我站在鳳凰木下仰望著那細碎枝葉編織的天網,
我望著鄰居草地上鋪了一地的白色雞蛋花和豔紅鳳凰花,
幻想這就是當年桃花源的落英繽紛與芳草鮮美。

我愛樹, 卻沒見過什麼叫做原始森林。
舊年去優勝美地看到了巨大的Sequoia,
那裡有些樹比孔子還老,
但那裡沒有原始林的感覺,
因為樹的周圍就是地而已。完全沒有“這是一個生態系“的完整感。

紅木是世上最高的樹, 最高紀錄超過一百二十公尺,
需要生長在濕冷的地方。

Muir Woods沒有噱頭,
因為高的樹看起來都差不多高,
園方也沒有把其中的古老大樹一一命名。
這不是一個令人驚奇歎為觀止的地方。

但是這地方是道道地地地原始森林。
到了這裡,
我才明白“森“的意思是什麼。
我才明白什麼叫做清幽。
我才明白為什麼Richard Dawkins說
他希望死後可以葬這裡, 雖然那不可能又破壞生態。

但是我明白了。